
Avevano arrampicato le coltivazioni fino al verde cupo delle abetaie. Più su i 
castagneti, erba stenta nelle radure, pietraie e forre.

Sul bordo della forra grande stava accucciata la lupa. All’imbrunire i contadini 
le avevano ucciso il compagno.  Dopo mesi di appostamenti a vuoto, i contadini si 
erano rivolti a Gavino, il pastore sardo che stava in alto sul monte, e difendeva le sue 
pecore col bastone.

Gavino non aveva mai voluto il vecchio fucile della 15-18, che i contadini gli 
offrivano in regalo perché uccidesse il lupo.  Ma quel pomeriggio se li era visti 
davanti che strillavano di aver visto due lupi scendere per andare a bere alla forra, e 
un po’ per toglierseli di torno li aveva portati sottovento al lupo maschio proprio 
mentre stava traversando la radura allo scoperto.

Subito furono cinque, dieci spari. Il collo già passato da parte a parte, altre due 
o tre pallottole in corpo, il lupo aveva spiccato la corsa. Ma ancora cinque, dieci 
spari, e la radura si era dissolta in una nebbia soffice.

Quando scoppiò tutto quel tuonare, la lupa stava ancora bevendo al ruscello. 
Atterrita, scartò istintivamente al coperto di un ceppo. Poi risalì fin sull’orlo della 
forra, in tempo per vedere i contadini con le loro braghe larghe che accorrevano in un 
punto; alcuni erano già chinati come in cerchio.  Ne vide due che si staccavano, con i 
loro bastoni lucenti tagliavano un alberello, lo sfrondavano in fretta, lo mettevano per 
terra.  Li vide stare accucciati, muovendo i gomiti.  Stettero chini per un po’. Poi si 
sollevarono di scatto, reggendo fra loro due l’alberello, con un corpo appeso per le 
zampe, abbandonato come morto. Il muso arrovesciato dondolava al ritmo del passo, 
colando sangue e bava sul sentiero e sugli scarponi di Menico, che reggeva il palo da 
dietro.

Tutti insieme i contadini puntarono a valle; le voci si sentivano ancora a lungo 
dopo che la curva del sentiero ebbe inghiottito una ad una le casacche gonfie di 
vento.

Cauta, costeggiava la forra senza uscire allo scoperto, le nari tese a cogliere 
l’odore di lui, non osando emettere il loro corto richiamo. Riconobbe l’odore, come 
confusamente presagiva, prima ancora di giungere al punto in cui si erano fermati i 
contadini.  Quando le voci furono lontanissime, si avventurò allo scoperto, e subito 
l’odore del sangue sovrastò ogni altro. Ce n’erano chiazze dappertutto, come quando 
dovevano avventarsi più volte su un capretto in fuga prima di finirlo. Lanciò il 
richiamo, più forte e insistito del solito.

Attorno, le si ricomponeva subito il silenzio. L’ombra si era volta a buio spesso. 
Annusò a lungo una pozza più larga, poi con due balzi si mise di nuovo al coperto 
della forra. Molto più in alto, nella pietraia oltre il crinale, la tana conservava un po’ 
di calore. Ma si era accovacciata sotto il cespuglio di un castagno, e tremava, 
incapace di muoversi, percossa dall’improvvisa, irreversibile solitudine.

Insieme, un giorno dopo l’altro, avevano schivato le battute dei contadini. Il 
bastone  che tuona avevano imparato a vederlo luccicare da lontano, mentre il 
bastone del pastore si poteva schivare con un balzo. Sapevano come si piomba 
sull’agnello sbandato e lo si trascina al coperto. Paura era la compagna di ogni 
impresa, si faceva prudenza e furia, si consumava nell’assalto. Quando traversavano 
lo scoperto o stavano acquattati nelle siepi dietro gli stabbi, la gola pulsava, le 
orecchie ronzavano, i muscoli tesi si facevano sentire. Ora, ogni vita era gelata, 



sospesa in un baratro ignoto, senza più difese.
Disperse le nuvole, il vento si stava chetando, e la luna dilagò sulle balze a 

monte e sui pendii verso le case degli uomini. Faceva risaltare i pennacchi di fumo 
ma sbiadiva le luci, sfumandone la minaccia. Insisteva il latrato di un cane, forse per 
la sua zuppa; altri gli rispondevano a intermittenza. L’aria sgombrata di umori 
portava su anche scoppi di voci eccitate. Nelle pause, sommesso amico ciottolava il 
ruscello in fondo alla forra.

Restò a fissare la svolta in basso del sentiero, che la luna faceva risaltare. Era il 
punto in cui il compagno era sparito, una povera cosa magra in mezzo a quelle 
casacche gonfie. Profondo e terribile, irruppe l’ululato che maturava in gola. A molti, 
attorno alle tavole servite, si accapponò la pelle.

 “O che ce n’è un altro?” esclamò l’Annetta del Lomi.
“E’ si sapeva; s’era visto che gli eran due” ribatté il Lomi.
“Ma allora vu ‘un avete risolto nulla!” si stizzì lei.
“Come! Il lupo va sempre a coppia; e’ tu vedrai, ora che gli è solo, e’ va via”

Placata, spossata, si accucciò allungando il muso sulle zampe davanti, gola e 
narici che vibravano appena. Confuse affioravano immagini di un branco, quattro o 
cinque adulti con lei piccola che aveva freddo e succhiava da un’altra lupa grossa e 
lenta; le corse sfrenate attorno al branco, dietro a un altro lupacchiotto poco più 
grande.  Ma chissà dove, chissà quando, fra tutti quei monti. Chissà se il branco 
esisteva ancora, se era mai davvero esistito; e come trovarlo? Cacciando non si erano 
mai imbattuti in odori, in orme simili alle loro. Certo sarebbe stato bello ritrovare il 
branco, la vecchia lupa, e tutti quanti scendere in caccia a valle lungo le forre, magari 
su un altro monte, lontano da quei contadini con il bastone che tuona.

Un crampo di fame la svegliò che era ancora notte. La luna era di nuovo coperta 
dalle nubi, e per tutta la piana si vedeva pochissima luce. A intervalli, un gallo 
strillava forte come se lo spennassero;  ma il creato addormentato non gli dava retta. 
Faceva freddo, senza il riparo della tana.  Si stirò in un tremito intenso, poi scese al 
ruscello. Bevve avidamente scivolando più volte nell’acqua con la zampa destra 
ancora intorpidita.

Come se il sonno avesse cancellato la memoria, lanciò due o tre volte, 
sommessamente, il richiamo per il compagno, col muso a pelo d’acqua e scrutando a 
monte, nel buio. Ma il rumore veniva solo da valle, quegli stupidi galli che 
continuavano a spolmonarsi. Mai li aveva notati prima. Nelle ore più fredde quasi 
sempre dormiva, incuneata nel punto più stretto e fondo della tana, dietro il 
compagno che la riparava dalla notte.

Si ricordò che nella tana avevano lasciato un mezzo coniglio selvatico ancora 
da finire di scarnire. Risalì fuori dalla forra, corse come una freccia su per la radura, 
in alto per la via più breve. Tanto, pastore e contadini a quell’ora dormivano. 
Rallentò per infilarsi nel solito passaggio fra i rovi in cima alla forra, e appena 
sbucata sulla pietraia riprese a correre, con la lingua che perdeva saliva.

Il crinale lo passò che trotterellava a tre zampe; una se l’era storta posandola in 
corsa su un sasso troppo scosceso. Ma l’odore del compagno annunciava già la tana 
vicina. Appena fu dentro, afferrò il resto del coniglio fra le zampe e lo scarnì 
freneticamente, con l’oscura sensazione di quanto sarebbe stato difficile procurarsene 



un altro cacciando da sola. Per rosicchiare le zampe con pazienza, si rintanò nel 
cunicolo in fondo. Ma senza il compagno parato davanti, il freddo penetrava 
implacabile, impediva di prendere sonno. Uggiolava, seguendo il ritmo del suo stesso 
tremito. Sentiva quasi il contatto del fianco del compagno contro il garrese; tutto il 
resto era un torpore doloroso.

Da tempo la luce penetrava: affacciandosi all’orlo della tana, vide il sole già 
alto, dietro nubi leggere agitate dal vento. Dover cacciare da sola le toglieva il 
coraggio; tornò ad accucciarsi indietro, dove uno slargo permetteva di mangiare e di 
girarsi. Era il posto del compagno. Ma non si presentava a reclamarlo, non la 
spingeva indietro con quei piccoli morsi sul fianco.

Fu la sete a tirarla fuori; scendendo circospetta, bevve alla pozza più alta del 
ruscello, dove l’acqua è bassissima. Il sole ancora alto sul monte lasciava il tempo 
per un appostamento. I campanacci del gregge erano lontani, più in alto, forse oltre il 
crinale del monte vicino. Non li aveva quasi mai sentiti da quella parte. Per arrivarci 
c’era un bel tratto scoperto, ma lontano dai contadini con i loro bastoni del tuono.

Ora trottava abbastanza veloce, appena sotto.il crinale;  i campanacci erano 
ancora lontani. D’improvviso, il vento che risaliva il dosso le portò l’odore 
dell’agnello. Infatti eccoli là, due, abbastanza adulti da restare indietro dal gregge 
senza che le madri, occupate coi nuovi piccoli, li cercassero. Brucavano col muso 
rivolto a valle, procedendo lentamente. Inesperti, non si fermavano ad annusare, non 
guardavano mai sopravvento. Era la prima caccia che faceva da sola, e non avrebbe 
potuto essere più facile. Eccitata, coi muscoli contratti, cominciò a scendere 
lentamente a valle, attenta a ogni minima caduta del vento. La fortuna era davvero 
grande: il pastore lontano, i contadini ancora più lontani. E non c’era la paura di 
sbagliare l’assalto ed essere ripresa da un ringhio del compagno.

Sollevando il muso da terra per cercare una nuova posizione, l’agnello più 
piccolo girò il collo anche verso il monte, senza far caso alla lupa che si era 
acquattata. Ma tanto bastò ad agitarla: come per tagliar corto alla paura di perdere 
una preda così facile, si avventò allo scoperto non appena l’agnello ebbe ripreso a 
brucare. Troppo, troppo presto: quasi il doppio della distanza massima da cui si lan-
cia l’attacco all’agnello di sottovento. Quando la zampa indolenzita cedette sotto lo 
sforzo improvviso, capì che al suo errore non c’era rimedio. Passata la sorpresa, i due 
agnelli filavano dritti verso lo stabbio, belando come se li avesse già scannati. Da 
lontano aveva risposto subito il latrare concitato dei due cani del pastore, che stavano 
certamente accorrendo al richiamo. Altro che seguire gli agnelli: con quella zampa, 
c’era solo da pensare a salvarsi. Non giù verso la forra, perché i cani correndo 
incontro al belato avrebbero potuto imbattersi nelle sue peste. Molto meglio risalire 
alla tana, portando le peste fuori tiro dall’odorato dei cani, che avrebbero piegato a 
valle.

La perseguitava l’immagine di quei due agnelli che sgroppavano giù verso lo 
stabbio con le loro buffe code piumose. Per qualche attimo la loro vita era stata in 
suo potere; ma ora erano al caldo e al sicuro. E così sarebbe stato l’indomani. 
Questa era la loro condizione naturale, come per tutti quelli che stavano con 



l’uomo. Cibo, calore, protezione garantita. Ma non abbastanza. Lei era ancora 
forte, più forte di ciascuno di loro. Poteva cacciarli tutti, ucciderli tutti ad uno ad 
uno. E non avrebbe più sbagliato; non doveva più sbagliare, lasciandone vivo uno 
che poteva morire.

Uscì in caccia alle prime luci, per essere già appostata quando i contadini 
facevano uscire gli animali. Mentre si infilava nel passaggio fra i rovi, senti l’odore 
freschissimo di un coniglio selvatico, che doveva essere appena passato. Ma non 
seguì la pesta: troppa fatica per come un coniglio è magro in quella stagione. Fame 
e debolezza consigliavano un bersaglio sicuro: il pollaio grande in fondo alla forra. 
Col suo compagno ci andavano sempre dopo giorni di appostamenti andati male, 
quando bisognava rifarsi a tutti i costi, e alla svelta.

Conosceva il sentiero lungo la forra al punto da calcolare i tratti in cui poteva, 
senza perder troppa velocità, tenere la zampa sollevata per risparmiarla. L’erba 
rugiadosa era come un balsamo. Si addentrò nella forra per bere alla fossa grande, e 
tornando su notò che

la luce era plumbea: come se il cielo, invece di fare giorno pieno, tornasse 
indietro alla notte. Presto, come temeva, un balenante chiarore meridiano, e subito 
il rumore che rimbalzava su tutti i monti a stendere di nuovo l’oscurità. Incurante di 
uscire quasi allo scoperto, puntò a valle per la via più breve, tagliando i bordi delle 
radure che attendevano sospese la percossa dell’acqua.

Con una pioggia così, l’uomo non faceva uscire gli animali. Stavano tutti 
dentro al caldo, lasciando i lampi signori della montagna. Ma era una signoria 
fredda, spopolata, che ora lei avrebbe dato via per l’ala di una gallina.

Un forte odore di conigli domestici, che la pioggia stemperava appena, 
annunciò il regno dell’uomo. Non si era mai spinta così lontano di giorno. Ma le stie 
dei conigli erano seminascoste alla casa da una gobba del terreno, e certo nessun 
contadino si sarebbe affacciato in quel diluvio.

I conigli sentirono l’odore del lupo e si ammucchiarono in fondo alla stia, 
addosso a quelli che dormivano ancora. Tante volte avevano provato, lei e il 
compagno, a sfondare con le zampe e coi denti il reticolato di fil di ferro, che 
pareva così fragile. Labbra e gengive sanguinanti, avevano sempre dovuto 
rinunciare. Da sola, non ci provò neppure. Schiacciò il muso sul reticolato e 
aspirò un attimo l’odore di pelo folto, di carne calda. Si sdraiò sotto la stia, 
lunga per evitare i rivoli d’acqua che scolavano dai bordi. Il terreno era 
inzuppato, però, e il calore dei conigli non riusciva a scacciare, filtrando dal 
pavimento steccato della stia, l’umido che le era entrato nelle ossa.
La pioggia aveva cessato di martellare con furia ma, ora che i lampi si 

facevano più radi, era restata unica padrona della montagna. Veri torrenti 
rovinavano giù lungo i sentieri e gli spluvi. Tornare alla tana era impossibile. 
Bisognava andare proprio sotto la casa dei contadini, trovare un riparo qualunque.

Ma il mulo, i cani e i maiali non stavano zitti come i conigli: appena sentito 
l’odore del lupo così vicino, presero a segnalarlo con un baccano crescente.



“o icché hanno le bestie, Ghigo?”
“e’ sentan la pioggia”
“ihe, la pioggia! è ddu’ ore ‘e piove! si destan ora?”
“o icché nne so! Vai a vvede’, così ttu lle governi, anche”
“va’ te!”

Alla fine, il mulo e i maiali si misero zitti, tanto non arrivava nessuno. I cani 
stemperarono il latrato in un ringhio sordo. Lei si era accovacciata sotto un vecchio 
biroccio, ma appena la pioggia dette tregua girò torno torno alla casa, fino a trovare 
una stalla vuota. Pur allo stremo, riuscì a forzare la porta che era solo accostata. C’era 
un forte odore di. galline, ma nessuna gallina. C’era anche un meraviglioso mucchio 
di paglia, come quelli che i contadini lasciavano su nei campi nella stagione calda. Si 
sdraiò strofinando il muso, il ventre e le zampe, poi girandosi su un fianco, sul dorso, 
ancora sul ventre, mentre il mulo ragliava a distesa dall’altra parte della parete.

Le voci eccitate degli animali erano vicinissime. Ma anche il loro calore filtrava 
attraverso i muri, era restato nella paglia, era nell’aria, così greve, così diversa 
dall’aria libera e pungente dei monti. Era questa, l’aria che respiravano gli uomini. E 
queste erano le loro tane; larghe, calde, ma come divise dalla natura. Stare con gli 
uomini era questo, allora: separarsi dalla natura. Non avrebbe nemmeno potuto 
concepirlo, prima; ma ora era troppo debole per restare nella natura, forse.

“Nena, se’ andata nella stalla vecchia a vedere se c’era ancora dell’ova?
“No, ‘un ce n’è. C’è i’ccane di Meni’o.”
“Ihe, i’ccane di Meni’o! O sse gli è mmorto daqquerdì!”
“Eppure te lo di’o: e’ dorme ‘n sulla paglia. Gli è tutto fradicio, magr’ aiutam’ a ddi’ 

mmagro. Chissà ‘ndo’ è stato.”
“O ttu tti ‘heti – anche Ghigo entra nel discorso – i’ccane di Meni’o l’ho visto mori’ 

io, che vvenne i’vvetrinaio a ffagli le punture. Semmai... Or’ ho ccapito il che 
avevano le bestie stamattina”.

Scese le scale.  Due colpi secchi, un rotolare di eco.
“Quell’altro?” chiese la Tonia appena Ghigo si rifece sulla sog1ia.
“Di lupi ‘un ce ne sarà ppiù, se ddio vole”.
“Nu’ era i’llupo. I’llupo l’è ppiù grosso.  Quello l’era ‘osì magro. L’ho vvisto nella 

stalla.  E ll’er’i ccane di Meni’o. E’ tu ha’ ammazzato i’ccane di Meni’o.”
“Caneee!.. Ringrazia che ‘un era sveglio, sennò e’ tu llo raccontavi, i’ttu’ane.
“Anche ieri 1a 1upa l’ha sbranat’una bambina, dietro l’aia delle mona’e” disse la 

Tonia.
“Una bambina? o cchì-e?”
“Una bambina delle mona’e. ‘Un tu lla ‘onosci”.
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