Avevano arrampicato le coltivazioni fino al verde cupo delle abetaie. Piu su i
castagneti, erba stenta nelle radure, pietraie e forre.

Sul bordo della forra grande stava accucciata la lupa. All’imbrunire 1 contadini
le avevano ucciso il compagno. Dopo mesi di appostamenti a vuoto, i contadini si
erano rivolti a Gavino, il pastore sardo che stava in alto sul monte, e difendeva le sue
pecore col bastone.

Gavino non aveva mai voluto il vecchio fucile della 15-18, che 1 contadini gli
offrivano in regalo perché uccidesse il lupo. Ma quel pomeriggio se li era visti
davanti che strillavano di aver visto due lupi scendere per andare a bere alla forra, e
un po’ per toglierseli di torno li aveva portati sottovento al lupo maschio proprio
mentre stava traversando la radura allo scoperto.

Subito furono cinque, dieci spari. Il collo gia passato da parte a parte, altre due
o tre pallottole in corpo, il lupo aveva spiccato la corsa. Ma ancora cinque, dieci
spari, e la radura si era dissolta in una nebbia soffice.

Quando scoppio tutto quel tuonare, la lupa stava ancora bevendo al ruscello.
Atterrita, scarto istintivamente al coperto di un ceppo. Poi risali fin sull’orlo della
forra, in tempo per vedere 1 contadini con le loro braghe larghe che accorrevano in un
punto; alcuni erano gia chinati come in cerchio. Ne vide due che si staccavano, con i
loro bastoni lucenti tagliavano un alberello, lo sfrondavano in fretta, lo mettevano per
terra. Li vide stare accucciati, muovendo i gomiti. Stettero chini per un po’. Poi si
sollevarono di scatto, reggendo fra loro due I’alberello, con un corpo appeso per le
zampe, abbandonato come morto. Il muso arrovesciato dondolava al ritmo del passo,
colando sangue e bava sul sentiero e sugli scarponi di Menico, che reggeva il palo da
dietro.

Tutti insieme 1 contadini puntarono a valle; le voci si sentivano ancora a lungo
dopo che la curva del sentiero ebbe inghiottito una ad una le casacche gonfie di
vento.

Cauta, costeggiava la forra senza uscire allo scoperto, le nari tese a cogliere
I’odore di lui, non osando emettere il loro corto richiamo. Riconobbe 1’odore, come
confusamente presagiva, prima ancora di giungere al punto in cui si erano fermati i
contadini. Quando le voci furono lontanissime, si avventuro allo scoperto, e subito
I’odore del sangue sovrastd ogni altro. Ce n’erano chiazze dappertutto, come quando
dovevano avventarsi piu volte su un capretto in fuga prima di finirlo. Lancio il
richiamo, piu forte e insistito del solito.

Attorno, le si ricomponeva subito il silenzio. L’ombra si era volta a buio spesso.
Annuso a lungo una pozza piu larga, poi con due balzi si mise di nuovo al coperto
della forra. Molto piu in alto, nella pietraia oltre il crinale, la tana conservava un po’
di calore. Ma si era accovacciata sotto il cespuglio di un castagno, e tremava,
incapace di muoversi, percossa dall’improvvisa, irreversibile solitudine.

Insieme, un giorno dopo I’altro, avevano schivato le battute dei contadini. Il
bastone che tuona avevano imparato a vederlo luccicare da lontano, mentre il
bastone del pastore si poteva schivare con un balzo. Sapevano come si piomba
sull’agnello sbandato e lo si trascina al coperto. Paura era la compagna di ogni
impresa, si faceva prudenza e furia, si consumava nell’assalto. Quando traversavano
lo scoperto o stavano acquattati nelle siepi dietro gli stabbi, la gola pulsava, le
orecchie ronzavano, i muscoli tesi si facevano sentire. Ora, ogni vita era gelata,



sospesa in un baratro ignoto, senza piu difese.

Disperse le nuvole, il vento si stava chetando, e la luna dilago sulle balze a
monte e sui pendii verso le case degli uomini. Faceva risaltare 1 pennacchi di fumo
ma sbiadiva le luci, sftumandone la minaccia. Insisteva il latrato di un cane, forse per
la sua zuppa; altri gli rispondevano a intermittenza. L’aria sgombrata di umori
portava su anche scoppi di voci eccitate. Nelle pause, sommesso amico ciottolava il
ruscello in fondo alla forra.

Resto a fissare la svolta in basso del sentiero, che la luna faceva risaltare. Era il
punto in cui il compagno era sparito, una povera cosa magra in mezzo a quelle
casacche gonfie. Profondo e terribile, irruppe 1’ululato che maturava in gola. A molti,
attorno alle tavole servite, si accappono la pelle.

“O che ce n’¢ un altro?” esclamo 1’ Annetta del Lomi.

“E’ s1 sapeva; s’era visto che gli eran due” ribatté il Lomi.

“Ma allora vu ‘un avete risolto nulla!™ si stizzi lei.

“Come! Il lupo va sempre a coppia; €’ tu vedrai, ora che gli ¢ solo, €’ va via”

Placata, spossata, si accuccio allungando il muso sulle zampe davanti, gola e
narici che vibravano appena. Confuse affioravano immagini di un branco, quattro o
cinque adulti con lei piccola che aveva freddo e succhiava da un’altra lupa grossa e
lenta; le corse sfrenate attorno al branco, dietro a un altro lupacchiotto poco piu
grande. Ma chissa dove, chissa quando, fra tutti quei monti. Chissa se il branco
esisteva ancora, se era mai davvero esistito; e come trovarlo? Cacciando non si erano
mai imbattuti in odori, in orme simili alle loro. Certo sarebbe stato bello ritrovare il
branco, la vecchia lupa, e tutti quanti scendere in caccia a valle lungo le forre, magari
su un altro monte, lontano da quei contadini con il bastone che tuona.

Un crampo di fame la sveglio che era ancora notte. La luna era di nuovo coperta
dalle nubi, e per tutta la piana si vedeva pochissima luce. A intervalli, un gallo
strillava forte come se lo spennassero; ma il creato addormentato non gli dava retta.
Faceva freddo, senza il riparo della tana. Si stir0 in un tremito intenso, poi scese al
ruscello. Bevve avidamente scivolando piu volte nell’acqua con la zampa destra
ancora intorpidita.

Come se 1l sonno avesse cancellato la memoria, lancio due o tre volte,
sommessamente, il richiamo per il compagno, col muso a pelo d’acqua e scrutando a
monte, nel buio. Ma il rumore veniva solo da valle, quegli stupidi galli che
continuavano a spolmonarsi. Mai li aveva notati prima. Nelle ore piu fredde quasi
sempre dormiva, incuneata nel punto piu stretto e fondo della tana, dietro il
compagno che la riparava dalla notte.

Si ricordo che nella tana avevano lasciato un mezzo coniglio selvatico ancora
da finire di scarnire. Risali fuori dalla forra, corse come una freccia su per la radura,
in alto per la via piu breve. Tanto, pastore e contadini a quell’ora dormivano.
Rallento per infilarsi nel solito passaggio fra i rovi in cima alla forra, e appena
sbucata sulla pietraia riprese a correre, con la lingua che perdeva saliva.

Il crinale lo passo che trotterellava a tre zampe; una se 1’era storta posandola in
corsa su un sasso troppo scosceso. Ma I’odore del compagno annunciava gia la tana
vicina. Appena fu dentro, afferro il resto del coniglio fra le zampe e lo scarni
freneticamente, con I’oscura sensazione di quanto sarebbe stato difficile procurarsene



un altro cacciando da sola. Per rosicchiare le zampe con pazienza, si rintano nel
cunicolo in fondo. Ma senza il compagno parato davanti, il freddo penetrava
implacabile, impediva di prendere sonno. Uggiolava, seguendo il ritmo del suo stesso
tremito. Sentiva quasi il contatto del fianco del compagno contro il garrese; tutto il
resto era un torpore doloroso.

Da tempo la luce penetrava: affacciandosi all’orlo della tana, vide il sole gia
alto, dietro nubi leggere agitate dal vento. Dover cacciare da sola le toglieva il
coraggio; torno ad accucciarsi indietro, dove uno slargo permetteva di mangiare e di
girarsi. Era il posto del compagno. Ma non si presentava a reclamarlo, non la
spingeva indietro con quei piccoli morsi sul fianco.

Fu la sete a tirarla fuori; scendendo circospetta, bevve alla pozza piu alta del
ruscello, dove I’acqua ¢ bassissima. Il sole ancora alto sul monte lasciava il tempo
per un appostamento. [ campanacci del gregge erano lontani, piu in alto, forse oltre il
crinale del monte vicino. Non li aveva quasi mai sentiti da quella parte. Per arrivarci
c’era un bel tratto scoperto, ma lontano dai contadini con 1 loro bastoni del tuono.

Ora trottava abbastanza veloce, appena sotto.il crinale; 1 campanacci erano
ancora lontani. D’improvviso, il vento che risaliva il dosso le porto 1’odore
dell’agnello. Infatti eccoli 1a, due, abbastanza adulti da restare indietro dal gregge
senza che le madri, occupate coi nuovi piccoli, li cercassero. Brucavano col muso
rivolto a valle, procedendo lentamente. Inesperti, non si fermavano ad annusare, non
guardavano mai sopravvento. Era la prima caccia che faceva da sola, e non avrebbe
potuto essere piu facile. Eccitata, coi muscoli contratti, comincio a scendere
lentamente a valle, attenta a ogni minima caduta del vento. La fortuna era davvero
grande: il pastore lontano, 1 contadini ancora piu lontani. E non c’era la paura di
sbagliare I’assalto ed essere ripresa da un ringhio del compagno.

Sollevando il muso da terra per cercare una nuova posizione, I’agnello piu
piccolo giro il collo anche verso il monte, senza far caso alla lupa che si era
acquattata. Ma tanto basto ad agitarla: come per tagliar corto alla paura di perdere
una preda cosi facile, si avvento allo scoperto non appena 1’agnello ebbe ripreso a
brucare. Troppo, troppo presto: quasi il doppio della distanza massima da cui si lan-
cia I’attacco all’agnello di sottovento. Quando la zampa indolenzita cedette sotto lo
sforzo improvviso, capi che al suo errore non c’era rimedio. Passata la sorpresa, i due
agnelli filavano dritti verso lo stabbio, belando come se li avesse gia scannati. Da
lontano aveva risposto subito il latrare concitato dei due cani del pastore, che stavano
certamente accorrendo al richiamo. Altro che seguire gli agnelli: con quella zampa,
c’era solo da pensare a salvarsi. Non giu verso la forra, perché i cani correndo
incontro al belato avrebbero potuto imbattersi nelle sue peste. Molto meglio risalire
alla tana, portando le peste fuori tiro dall’odorato dei cani, che avrebbero piegato a
valle.

La perseguitava I’immagine di quei due agnelli che sgroppavano giu verso lo
stabbio con le loro buffe code piumose. Per qualche attimo la loro vita era stata in
suo potere; ma ora erano al caldo e al sicuro. E cosi sarebbe stato 1’indomani.
Questa era la loro condizione naturale, come per tutti quelli che stavano con



I’uvomo. Cibo, calore, protezione garantita. Ma non abbastanza. Lei era ancora
forte, piu forte di ciascuno di loro. Poteva cacciarli tutti, ucciderli tutti ad uno ad
uno. E non avrebbe piu sbagliato; non doveva piu sbagliare, lasciandone vivo uno
che poteva morire.

Usci in caccia alle prime luci, per essere gia appostata quando i contadini
facevano uscire gli animali. Mentre si infilava nel passaggio fra i rovi, senti 1’odore
freschissimo di un coniglio selvatico, che doveva essere appena passato. Ma non
segui la pesta: troppa fatica per come un coniglio ¢ magro in quella stagione. Fame
e debolezza consigliavano un bersaglio sicuro: il pollaio grande in fondo alla forra.
Col suo compagno ci andavano sempre dopo giorni di appostamenti andati male,
quando bisognava rifarsi a tutti 1 costi, e alla svelta.

Conosceva il sentiero lungo la forra al punto da calcolare 1 tratti in cui poteva,
senza perder troppa velocita, tenere la zampa sollevata per risparmiarla. L’erba
rugiadosa era come un balsamo. Si addentro nella forra per bere alla fossa grande, e
tornando su noto che

la luce era plumbea: come se il cielo, invece di fare giorno pieno, tornasse
indietro alla notte. Presto, come temeva, un balenante chiarore meridiano, e subito
il rumore che rimbalzava su tutti 1 monti a stendere di nuovo 1’oscurita. Incurante di
uscire quasi allo scoperto, punto a valle per la via piu breve, tagliando 1 bordi delle
radure che attendevano sospese la percossa dell’acqua.

Con una pioggia cosi, I’'uomo non faceva uscire gli animali. Stavano tutti
dentro al caldo, lasciando 1 lampi signori della montagna. Ma era una signoria
fredda, spopolata, che ora lei avrebbe dato via per 1’ala di una gallina.

Un forte odore di conigli domestici, che la pioggia stemperava appena,
annuncio il regno dell’uomo. Non si era mai spinta cosi lontano di giorno. Ma le stie
dei conigli erano seminascoste alla casa da una gobba del terreno, e certo nessun
contadino si sarebbe affacciato in quel diluvio.

I conigli sentirono 1’odore del lupo e si ammucchiarono in fondo alla stia,

addosso a quelli che dormivano ancora. Tante volte avevano provato, lei e il

compagno, a sfondare con le zampe e coi denti il reticolato di fil di ferro, che

pareva cosi fragile. Labbra e gengive sanguinanti, avevano sempre dovuto

rinunciare. Da sola, non ci provo neppure. Schiaccio il muso sul reticolato e

aspiro un attimo 1’odore di pelo folto, di carne calda. Si sdraio sotto la stia,

lunga per evitare 1 rivoli d’acqua che scolavano dai bordi. Il terreno era
inzuppato, pero, e il calore dei conigli non riusciva a scacciare, filtrando dal
pavimento steccato della stia, 'umido che le era entrato nelle ossa.

La pioggia aveva cessato di martellare con furia ma, ora che 1 lampi si
facevano piu radi, era restata unica padrona della montagna. Veri torrenti
rovinavano giu lungo i sentieri e gli spluvi. Tornare alla tana era impossibile.
Bisognava andare proprio sotto la casa dei contadini, trovare un riparo qualunque.

Ma il mulo, i cani e 1 maiali non stavano zitti come 1 conigli: appena sentito
I’odore del lupo cosi vicino, presero a segnalarlo con un baccano crescente.



“o0 icché hanno le bestie, Ghigo?”

“e’ sentan la pioggia”

“ihe, la pioggia! ¢ ddu’ ore ‘e piove! si destan ora?”

“o0 icché nne so! Vai a vvede’, cosi ttu lle governi, anche”
“va’ te!”

Alla fine, il mulo e 1 maiali si misero zitti, tanto non arrivava nessuno. I cani
stemperarono il latrato in un ringhio sordo. Lei si era accovacciata sotto un vecchio
biroccio, ma appena la pioggia dette tregua girod torno torno alla casa, fino a trovare
una stalla vuota. Pur allo stremo, riusci a forzare la porta che era solo accostata. C’era
un forte odore di. galline, ma nessuna gallina. C’era anche un meraviglioso mucchio
di paglia, come quelli che 1 contadini lasciavano su nei campi nella stagione calda. Si
sdraio strofinando il muso, il ventre e le zampe, poi girandosi su un fianco, sul dorso,
ancora sul ventre, mentre il mulo ragliava a distesa dall’altra parte della parete.

Le voci eccitate degli animali erano vicinissime. Ma anche il loro calore filtrava
attraverso 1 muri, era restato nella paglia, era nell’aria, cosi greve, cosi diversa
dall’aria libera e pungente dei monti. Era questa, I’aria che respiravano gli uomini. E
queste erano le loro tane; larghe, calde, ma come divise dalla natura. Stare con gli
uomini era questo, allora: separarsi dalla natura. Non avrebbe nemmeno potuto
concepirlo, prima; ma ora era troppo debole per restare nella natura, forse.

“Nena, se’ andata nella stalla vecchia a vedere se c’era ancora dell’ova?

“No, ‘uncen’¢. C’¢ 1’ccane di Meni’0.”

“The, 1’ccane di Meni’o! O sse gli € mmorto daqquerdi!”

“Eppure te lo di’o: ¢’ dorme ‘n sulla paglia. Gli ¢ tutto fradicio, magr’ aiutam’ a ddi’
mmagro. Chissa ‘ndo’ € stato.”

“O ttu tti ‘heti — anche Ghigo entra nel discorso — 1’ccane di Meni’o I’ho visto mori’
10, che vvenne i’vvetrinaio a ffagli le punture. Semmai... Or’ ho ccapito il che
avevano le bestie stamattina”.

Scese le scale. Due colpi secchi, un rotolare di eco.

“Quell’altro?” chiese la Tonia appena Ghigo si rifece sulla soglia.

“Di lupi “un ce ne sara ppiu, se ddio vole”.

“Nu’ era 1’llupo. I’llupo I’¢ ppiu grosso. Quello I’era ‘osi magro. L’ho vvisto nella
stalla. E 1’er’i ccane di Meni’o. E’ tu ha’ ammazzato i’ccane di Meni’0.”

“Caneee!.. Ringrazia che ‘un era sveglio, senno e’ tu llo raccontavi, 1’ttu’ane.

“Anche ieri la lupa I’ha sbranat’una bambina, dietro 1’aia delle mona’e” disse la
Tonia.

“Una bambina? o cchi-e?”

“Una bambina delle mona’e. ‘Un tu lla ‘onosci”.
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